Texte de Stefan Zweig, traduit et interprété par Gilbert Ponté, la Birba Compagnie, au Théâtre Essaïon.

Né à Vienne en 1881, Stefan Zweig écrit Le Joueur d’échecs entre 1938 et 1941 durant son exil à Rio de Janeiro, au Brésil. La nouvelle est publiée en 1943 à Stockholm, à titre posthume. Un an plus tôt il se donnait la mort ainsi que sa femme, pour fuir le nazisme. Derrière son récit, qui oppose au cours d’une partie d’échecs le champion du monde Mirko Czentovic – un Hongrois vaniteux, rustre et sans aucun affect – à Monsieur B. qui en perd la raison, le spectre de l’Histoire.

Au son d’un morceau de trompette jazz, on embarque sur un paquebot partant de New-York pour l’Argentine. Un mouvement de foule attire l’attention du narrateur : les flashs crépitent autour d’une célébrité montée à bord, on lui apprend qu’il s’agit du champion mondial du jeu d’échecs Mirko Czentovic. Et l’auteur-narrateur qu’interprète ici Gilbert Ponté, seul en scène, n’a de cesse de le rencontrer et se met lui-même à jouer. Au cours de la traversée il fait connaissance avec quelques passagers dont un homme d’affaires écossais, Mac Connor, assez imbus de sa personne et qui souhaite affronter le champion. Il raconte cette première partie d’échecs entre Mac Connor et Czentovic qui accepte de jouer moyennant deux cent cinquante dollars, et qui le fait de la manière la plus dédaigneuse et cynique possible, sans même s’asseoir face à l’échiquier. Lenteur, calcul, dix minutes entre chaque coup, Czentovic gagne en vingt-quatre coups. « La partie terminée, cette sorte de machine à jouer aux échecs prononça : Mat ! puis resta là, immobile et muet, attendant de savoir si nous désirions recommencer. » Mac Connor voulait en découdre et annonça Revanche ! en payant le même prix pour cette seconde partie. « Je fus épouvanté de son ton provocant ; en ce moment, il faisait plutôt penser à un boxeur qui va asséner un coup qu’à un gentleman bien élevé » commente le narrateur, interprétant tous les personnages. Et la description qu’il fait du joueur d’échec, ce monomaniaque, est cinglante et précise : « Les monomaniaques touchent l’infini… »

La seconde partie s’engage dans une tension dramatique qui monte d’un cran au-dessus. L’intouchable Czentovic avait accepté que l’adversaire soit multiple, autour de Mac Connor « tout notre cercle participait. Nous discutions chaque coup avec plus de passion qu’auparavant et nous ne nous mettions d’accord qu’au dernier moment pour donner à Czentovic le signal qui le rappelait à notre table. » Au moment où Mac Connor à un moment, poussait son pion, une main inconnue intervint pour suspendre son geste : « Pour l’amour du ciel, ne faites pas ça ! » lui souffle-t-on. « Nous vîmes un homme d’environ quarante-cinq ans, au visage étroit et anguleux, que j’avais déjà rencontré sur le pont, et qui m’avait frappé par sa pâleur extrême… Cet homme semblait tomber du ciel à la manière d’un ange sauveur. » Un nouveau palier dans la montée dramatique du récit, digne d’un polar, se met en place : « N’avancez pas maintenant, évitez l’adversaire ! » lui souffle l’homme. Et faisant corps avec Mac Connor, le groupe adversaire surprend, et semble déstabiliser l’arrogant Czentovic, prétentieusement seul contre tous… qui « cherchait manifestement à savoir qui lui opposait tout à coup une si énergique résistance. » Il déclara la partie nulle et en proposa une troisième à l’adresse du nouvel entrant, mais celui-ci déclina.

Nouvelle montée d’adrénaline sur le pont du paquebot, le narrateur se voit chargé par ses pairs de convaincre l’homme, Autrichien comme lui, d’accepter la partie. S’ouvre alors une autre fenêtre dans le texte, comme dans le spectacle, avec le récit de vie de Monsieur B. qui donne les clés de son refus. Stefan Zweig se montre là diaboliquement habile et remet la guerre sur le devant de la scène. Monsieur B. travaillait dans une étude d’avocats fondée par son père, et qu’il dirigeait. Malgré la discrétion de tous, l’introduction d’une taupe dans son équipe l’obligea à cacher certains documents, à en emporter chez lui, à en détruire d’autres. A la veille de la guerre il fut arrêté et placé sous le contrôle de la Gestapo. On ne l’envoya pas dans un camp de concentration, on le confina dans l’isolement d’un hôtel de luxe pendant quatre longs mois, pour tenter de lui extorquer de précieux renseignements. « Je ne voyais jamais aucune figure humaine, sauf celle du gardien, qui avait ordre de ne pas m’adresser la parole et de ne répondre à aucune question. » Aucun dérivatif, aucun livre, le temps qui s’étire inlassablement, lui, comme sous cloche, qui s’étiole lentement, s’inventant des actions pour faire marcher son cerveau comme, se souvenirs de textes appris, s’inventer des calculs, compter des boutons… Les seules sorties étaient les interrogatoires. Il commença à perdre pied. « À de petits signes inquiétants, je connus que mon cerveau se détraquait. »

Et c’est dans l’antichambre d’un interrogatoire que Monsieur B. commença à renaitre : il trouva un livre dans la poche d’une vareuse militaire suspendue à une patère et le prit, avec d’infinies précautions et malgré le risque, réussit à le cacher et à le monter dans sa chambre. « Mais quel instant inoubliable que celui où je me retrouvais dans mon enfer, enfin seul, et cependant en cette précieuse compagnie. » Le livre escamoté était un manuel de jeu d’échecs. La déception passée, il se lança dans son décryptage et se mit à faire des parties, lui contre lui-même. « Pour conserver son charme à ma nouvelle occupation, je partageai méthodiquement ma journée : deux parties le matin, deux parties l’après-midi, et le soir une brève révision des quatre. » Bientôt il ne se passa plus de son activité et inventa lui-même d’autres parties, partageant son cerveau entre « cerveau blanc et cerveau noir » et comprenant que l’excitation provoquée par sa nouvelle passion et addiction s’appelait pathologie. Il était les trente-deux figures noires et blanches, il était soixante-quatre cases, mais on ne peut se battre contre soi-même. Sur scène et recouvrant le personnage-acteur, la vidéo d’un échiquier qui ressemble fort à une prison montre l’acteur, dévoré par sa passion, fébrile jusqu’au délire et jusqu’à ce qu’il se retrouve à l’hôpital, sans savoir vraiment pourquoi. Il dût sa libération au médecin qui lui relata les conditions dans lesquelles il fut hospitalisé, après sa crise de démence.

Le narrateur remplit sa mission et persuada Monsieur B. d’accepter le tournoi. « Vous ne prétendez pas sérieusement, j’espère, que je me mesure avec un champion mondial et que je le mette hors de combat. La seule chose qui m’intéresse, c’est de savoir une fois pour toute si je jouais vraiment aux échecs, dans ma chambre d’hôtel, ou si j’étais déjà fou. En un mot, si j’étais en deçà ou au-delà de la zone dangereuse. C’est le but unique de cette partie à mes yeux. » La partie eut bien lieu, Czentovic réfléchissait plus longuement ; nous comprîmes à ce signe que la lutte était sérieusement engagée » et il fallut, un peu plus tard, que le grand champion prenne acte de son échec. Mais toujours avec le même mépris, Czentovic balaya les pions puis demanda une seconde partie. Monsieur B. qui s’était engagé à ne jouer qu’une seule et unique fois accepta pourtant, ce que le narrateur lui déconseillait. La partie fut lente, et incisive, deux ennemis se détruisaient mutuellement, métaphore omniprésente du nazisme dans le récit. « Czentovic ne bougeait pas. Lent, calme, il réfléchissait, et je sentais toujours mieux que sa lenteur était voulue et méchante » jusqu’à ce que Monsieur B. éclate, perde le contrôle et qu’il arrache, à tort, le roi, dans un cri strident, « Échec au roi ! » Il montait au plus haut du même délire qu’il avait connu dans sa chambre d’hôtel, à l’isolement, en apprenant mentalement toutes les stratégies des échecs et dans la même attitude de dépendance. Le narrateur vint à son secours et l’empoigna. Il capitula et reconnut sa méprise, s’excusa, puis se retira avec courtoisie devant l’arrogance glacée de Czentovic : « Dommage, dit ce dernier, magnanime. L’affaire n’allait pas si mal. Pour un dilettante, ce monsieur est très remarquablement doué. »

Ainsi finit le récit dont l’action principale se déroule autour de la table de jeu, espace réduit en soi, donnant l’impression au spectateur d’y prendre réellement place. Fin narrateur, Gilbert Ponté excelle dans l’art de conter et se métamorphose au fil de la narration, passant avec fluidité et en quelques gestes et mouvements d’un personnage qu’il habite, à l’autre. Avec une grande expressivité et dans une économie de moyens il est l’incarnation de chacun des personnages, accompagné des lumières d’Antoine Le Gallo qui donnent du relief et de la profondeur à la pierre du théâtre, sculptant une atmosphère. Dans les entre-deux revient la trompette swing du début.  L’acteur metteur en scène qui se définit lui-même comme comédien-conteur mène une carrière de soliste et sillonne les routes de France depuis une trentaine d’années. Il a notamment créé La Ferme des animaux de Georges Orwell, Francesco, le Saint-jongleur d’après Dario Fo, et son dernier solo est l’adaptation d’une nouvelle de Heinrich Von Kleist, Michaël Kohlaas l’homme révolté. Suzanne Flon est une des figures de proue de son parcours théâtral qui avait débuté à Paris par des apprentissages à l’École nationale supérieure des arts et techniques du théâtre et au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique et qui s’était poursuivi en travaillant dans de nombreuses compagnies. De spectacle en spectacle Gilbert Ponté crée sa propre écriture théâtrale. Avec Le Joueur d’échecs il porte magnifiquement l’univers clair-obscur de Stefan Zweig terrassé par le cauchemar de la guerre, il en assure lui-même la traduction et l’adaptation, et conte d’une manière profonde et lumineuse ce récit, s’inspirant de la vie de solitude de l’auteur, perpétuel exilé.

Brigitte Rémer, le 15 novembre 2023

Traduction, mise en scène et jeu Gilbert Ponté – lumières, Antoine Le Gallo – du 16 octobre 2023 au 7 février 2024, les lundis et mardis à 19h15 – Théâtre Essaïon, 6, rue Pierre au lard, 75004. Paris – métro : Hôtel de Ville, Rambuteau –  site : www.essaion-theatre.com