© Jean-Louis Fernandez

Un projet de et avec Nicolas Bouchaud – texte Thomas Bernhard – adaptation Nicolas Bouchaud, Éric Didry, Véronique Timsit, dans une traduction de Gilberte Lambrichs – mise en scène Éric Didry – Théâtre de la Bastille.

Nous sommes au Kunsthistorisches Museum, le Musée d’art ancien de Vienne. Trois personnages forment la toile de fond du récit féroce de Thomas Bernhard autour du tableau L’Homme à la barbe blanche du Tintoret : le protagoniste, Reger, vieux critique musical qui se rend tous les deux jours sauf le lundi au musée depuis plus de trente ans, pour observer le tableau, tout en se déclarant être un détestateur de musée ; Irrsigler, le gardien de la salle Bordone où se trouve le tableau et qui lui réserve quotidiennement la banquette faisant face à l’œuvre ; Atzbacher, le narrateur, à qui Reger a donné rendez-vous sans qu’il en connaisse la raison et qui s’est glissé dans la salle bien à l’avance pour observer à la volée son ami, dans sa pétrification devant l’œuvre.

Le narrateur se souvient à voix haute des conversations et citations de Reger, homme radical s’il en est, rapporte ses ressassements et sa logorrhée pleine d’épines à l’égard de tout et de tous. Reger dénigre, vocifère, invective, tempête et met en pièces jusqu’à l’étourdissement le milieu artistique viennois, littéraire et musical, qu’il a côtoyé au cours de sa carrière, la société viennoise dont il remet en cause les fondations, et au final sa propre vie. Il y a quelque chose de vital dans sa démarche. Il cultive l’ironie et la provocation, le mépris et l’insulte dans le spectaculaire tourbillon de son mal-être distillé. L’État, les musiciens, les peintres qui ne font que de l’art d’État, les pédagogues, les maîtres anciens forcément corruptibles, tous, sont passés à la moulinette.

La langue de Thomas Bernhard (1931-1989) est d’une incroyable richesse, vélocité et intelligence. Maîtres anciens est son avant-dernière œuvre, écrite en 1985, elle porte pour sous-titre Comédie. C’est sur ce ton que Nicolas Bouchaud s’empare du texte et l’interprète. Les thèmes s’enchaînent entre contradictions et obsessions sans que le stylo ne quitte la page face au lecteur/spectateur pris dans les filets du chaos intérieur de son personnage. Et il repousse les limites jusqu’au burlesque. Reger, raconté par Atzbacher, devise sur l’art de rater chez tous les grands créateurs et remarque que chaque œuvre, chaque chef-d’œuvre, porte des défauts : les peintres ratent souvent les mains par exemple ; la perfection n’existe ni chez Goya ni chez Le Greco, ni chez Véronèse ni chez Klimt « Voyez Vélasquez, rien que de l’art d’État, et Lotto, et Giotto, uniquement de l’art d’État, toujours, comme ce terrible Dürer, précurseur et prédécesseur du nazisme… Les soi-disant maîtres anciens n’ont jamais fait que servir l’État ou servir l’église, ce qui revient au même… » Puis il accable les compositeurs : il n’y a pas de fugue parfaite, ni chez Bach ni chez Mozart ; Bruckner n’est que sentimental et kitsch ; parfaitement compromis, Beethoven massacre sa sonate n° 17, La Tempête, qui est médiocre, et dans ses œuvres « marche au pas cadencé ». Quant à Mahler malheur, il est affublé du terme de « compositeur le plus surfait du siècle. »

Les écrivains aussi en prennent pour leur grade : Adalbert Stifter, écrivain, peintre et pédagogue autrichien en tête : « Ce qui est le plus incompréhensible chez Stifter, c’est sa célébrité a dit Reger, car sa littérature, n’est rien moins qu’incompréhensible. » Les philosophes sont maltraités, Heidegger, « philosophe en pantoufles et bonnet de nuit des Allemands » au premier chef. Pascal, Montaigne, Voltaire, tous y passent. Sur un autre mode tout aussi virulent, quand Reger parle d’enfance il s’arrête sur la sienne qui lui fut un enfer, « Mes parents n’auraient pas demandé mieux que de me fourrer, dès ma naissance, dans leur coffre-fort, avec leurs bijoux et leurs valeurs, a-t-il dit » poursuit Atzbacher, avant de démolir les professeurs, ces « empêcheurs de vivre et d’exister » qui, au lieu d’éclairer les enfants sur l’art, leur en font passer le goût.  Et, comme dans toute son œuvre, Thomas Bernhard attaque l’hypocrisie de la Nation autrichienne, son pays.

Derrière ce mouvement de désintégration appliquée, pourtant la mort rode et l’auteur fait volte-face semblant tout à coup lâcher prise en évoquant la mort de son épouse. Il parle avec émotion de sa rencontre avec elle, au Musée, sur cette même banquette de la salle Bordone. On entre petit à petit dans l’intimité de Reger que sa femme avait la chère habitude d’accompagner au musée. « Ma femme m’a sauvé » reconnaît-il. « Assis côte à côte, nous sommes la désespérance. » Le thème du deuil se met en place, et il raconte son enterrement. « Je suis mort aussi… » Là, la Comédie annoncée rejoint la réalité. Quand Thomas Bernhard écrit Maîtres anciens, sa compagne en effet, Hedwig Stavianicek, de trente-cinq ans son aînée, vient de disparaitre. Ce thème occupe tout l’espace de la fin du récit. « Voilà que meurt le seul être que nous ayons. »

Le chemin emprunté par l’auteur, dans ce texte, surprend, partant des hauts sommets de la déglingue philosophique, musicale, poétique et plasticienne il mène à l’intime, aux relations de Reger et de sa femme. Seul en scène, Nicolas Bouchaud, qui est à la fois Atzbacher, Reger et Irrsigler le gardien, montre une grande fluidité dans cette déambulation métaphysique et désespérée, aux frontières d’un certain burlesque. Le texte est adressé, et par deux fois il va cueillir dans le public la première fois une femme, qu’il fait monter sur scène et s’assoir sur le banc, tenant le rôle de l’épouse ; la seconde fois le regard d’un/d’une spectateur/spectatrice pour un cadeau qu’il va lui offrir, à savoir une place de théâtre (en l’occurrence pour le Théâtre de la Bastille.) C’est un clin d’œil faisant référence à la dernière page de Maîtres anciens où l’on découvre que Reger avait convoqué son ami Atzbacher pour l’inviter au Burgtheater voir La cruche cassée, de Kleist. « Effectivement, je suis allé, le soir, avec Reger, au Burgtheater et à La cruche cassée, écrit Atzbacher. La représentation a été exécrable. » Fin de partie.

Pour décliner toute la détestation portée par l’auteur, Nicolas Bouchaud monte au combat, sans armure – le texte lui suffit – avec ironie, distance et véhémence, avec son habituelle simplicité et énergie. Il a l’art de la pirouette. Thomas Bernhard lui va bien. Le monologue qu’il a construit avec Éric Didry et Véronique Timsit, la mise en scène d’Éric Didry faite dans une économie de moyens, la scénographie, les lumières et costumes qui servent le propos, ont élaboré une dramaturgie qui n’existe pas dans un texte écrit d’un seul bloc, sans paragraphes ni passages à la ligne, autant dire sans respiration. L’acteur et le metteur en scène se connaissent bien, le premier ayant mis plusieurs fois en scène le second, notamment dans des solos.  Ce fut en 2015 dans Le Méridien, avec le discours prononcé par Paul Celan lors de la remise du prix Georg-Büchner, en 1960. En 2018, Un Métier idéal de John Berger l’histoire d’un médecin de campagne et de son humanisme et la même année La Loi du marcheur, à partir d’entretiens entre Serge Daney peu avant sa mort et Régis Debray, sur l’itinéraire du critique de cinéma. Au-delà de ces solos dans lesquels il est virtuose, Nicolas Bouchaud s’inscrit aussi dans différents  collectifs où il est tout aussi flamboyant, comme il le fut autour de Didier-Georges Gabily, Joël Pommerat, Jean-François Sivadier et Frédéric Fisbach.

Ici, l’acteur construit sa partition avec incandescence, de changements d’humeurs en fantaisies taciturnes. Deux pauses musicales marquent un temps et nous reposent des idées fixes de Bernhard, même quand un pavé s’abat sur le disque vinyle en train de tourner, commentaire hautement symbolique chez ce critique musical et très drôle dans le contexte. Largo allegro, adagio, scherzo, allegretto, de mouvement lent à mouvement rapide et nerveux, nous suivons le guide. Le musée est sommairement représenté, et l’œuvre en papier kraft s’écroule devenant un royal manteau. Autre représentation de L’Homme à la barbe blanche un cadre vide ripoliné. Seul le combat entre l’acteur et la langue existe, trace de la tentative de survie de Reger. « C’est seulement lorsque nous nous sommes rendus compte, à chaque fois, que le tout et la perfection n’existent pas, que nous avons la possibilité de continuer à vivre » reconnaît enfin l’anti-héros de Thomas Bernhard, avant de poser les armes.

Brigitte Rémer, le 15 juin 2021

Collaboration artistique Véronique Timsit – scénographie et costumes Élise Capdenat, Pia de Compiègne – lumière Philippe Berthomé en collaboration avec Jean-Jacques Beaudouin – son Manuel Coursin – voix Judith Henry – régie générale et régie son Ronan Cahoreau-Gallier et Jean-Louis Imbert – régisseuse Bastille Véronique Bosi – Le texte est publié aux Éditions Gallimard, dans la traduction française de Gilberte Lambrichs.

Du 9 au 30 juin 2021 à 20 h 30 – Relâche le dimanche et les 17, 18, 19 et 21 juin – Théâtre de la Bastille, 76 rue de la Roquette, 75011 – métro : Bastille, Voltaire – tél. :  01 43 57 42 14 – www.theatre-bastille.com