© Agnès Mellon

Texte et mise en scène Gurshad Shaheman – Compagnie La Ligne d’Ombre – à la MC93 Bobigny Maison de la culture de Seine-Saint-Denis.

Il ne s’agit pas des Trois Sœurs de Tchekhov et nous ne sommes pas dans la campagne profonde de Russie où une famille s’ennuie. Pourtant, dans le récit de ces trois sœurs-là, on nous parle d’un pays, l’Iran, où les destins individuels se superposent à la mémoire collective, dans un pays qui ne permet pas de vivre librement et où la femme n’a guère droit de cité.

Né en Iran et de culture azéri(e) Gurshad Shaheman a collecté la parole familiale de sa mère, Jey­ran, et de ses deux tantes, Shady et Homi­naz, nées toutes trois dans les années 60, dans une petite ville de l’Azerbaïdjan iranien, Mianeh. Issues d’une famille progressiste qui leur avait permis d’étudier, elles ont connu la fin de la dernière monarchie, celle du Shah Reza et de la dynastie Pahlavi qui, renversé par la révolution iranienne, prit fin en 1979. La suite ne permit pas au pays de reprendre souffle ni d’installer une démocratie. Chapour Bakhtiar, dirigeant de la dissidence choisi par le Shah par défaut pour aider à la création d’un gouvernement civil quand la monarchie battait de l’aile, ne resta qu’un court laps de temps. C’était compter sans l’arrivée de l’ayatollah Khomeini en 1979, de retour après quatorze ans d’exil en Iraq puis en France, bientôt suivi de la guerre Iran-Iraq pendant dix ans, de 1980 à 1988. Les luttes étudiantes racontées par l’une des sœurs avaient apporté de l’espoir, elles furent vite réprimées et le Guide suprême n’eut de cesse, jusqu’à sa mort en 1989, d’isoler l’Iran du reste du monde et d’effacer toutes traces d’occidentalisation. Le retour en arrière sur la question des libertés individuelles fut spectaculaire et notamment sur les droits des femmes, grande désillusion avec l’islamisation du pays.

Alors, comment vivre dans un tel contexte ? Les trois sœurs se racontent et leurs trois monologues s’entrelacent : la mère de Gurshad, l’aînée des trois, s’est exilée en France en 1990. La plus jeune a fui le pays avec ses deux enfants et s’est réfugiée là où elle pouvait espérer obtenir un statut : après les camps de transit et leur cortège d’humiliations, ce fut Leipzig en ex-République Démocratique d’Allemagne, un long parcours de réfugiée avant une plongée dans le système de l’ex-URSS, autre traumatisme et la survie à travers divers boulots qu’elle a aimés, malgré les conditions. La troisième est restée en Iran.

Les trois sœurs s’adressent à Gurshad et sont présentes sur le plateau, aussi éclaté que le pays, avec des praticables recouverts de tapis où certains spectateurs sont invités à s’installer (scénographie Mathieu Lorry-Dupuy). Elles commentent et accompagnent de leur présence, leur gestuelle ou leur silence, la parole restituée par trois actrices, Mina Kavani, Guilda Chahverdi et Shady Nafar, assises sur une chaise, chacune sur un podium, de part et d’autre du dispositif. Ces actrices, admirables, sont leurs voix et habitent leur histoire, sans bouger, sauf à tourner et changer de podium entre chacun des trois chapitres, montrant, sans complaisance, du prologue à l’épilogue, que chez l’une comme chez l’autre, l’histoire est la même et d’une violence inouïe. Dans le labyrinthe des praticables et sur les deux podiums servant de table, de chaque côté de l’espace scénique, les trois soeurs sont les témoins de l’Histoire. Tout est chorégraphié et convivial, et plus l’on s’enfonce dans le récit plus la nuit tombe sur le plateau et les vibrations se font écho dans le public. La création sonore de Lucien Gaudion accompagne ces différents moments traversés.

© Agnès Mellon

Le Prologue nous place au cœur du sujet et de l’un des paramètres de la société iranienne, la religion : « Ne jamais rien reprocher à Dieu » est une maxime intégrée qui s’illustre autour du ramadan, de la prière ou parfois de son simulacre quand on est enfant, les tapis et tchadors à fleurs, beaux ensembles coordonnés, les larmes qui se transforment en perles et les croyances en l’au-delà, le regard de l’homme sur la femme qui a valeur de péché mortel, une liturgie des mensonges. Dans le premier chapitre, Le monde à portée de mains, chacune raconte son projet de vie et les barrages qui se sont immédiatement mis en place, obligeant au renoncement. « Cet avenir radieux tant attendu s’est échappé petit à petit » dit Jeuran. La liste des interdits est longue sur les libertés de ces femmes : ne pas envisager le métier choisi et à juste titre espéré – ingénieur, juge ou médecin – accepter le mariage arrangé, y compris par la grand-mère aimée, Khâm-maman, qui se transforme en garde du corps et ne peut raisonner en termes de bonheur. Se marier jeune. S’effacer du monde « Tu ne seras jamais rien » dit-on à longueur de ritournelle à l’une des trois sœurs. Le second chapitre s’intitule Au gré de la rou­tine instable et le troisième À Choi­sir sa pri­son. On y traverse sans complaisance ni pathos les horreurs de la dictature, les dif­fi­cul­tés ren­con­trées tout au long des parcours, les dés­illu­sions en arri­vant sur le sol euro­péen, la sépa­ra­tion, l’éloignement. « Je voudrais tout te raconter Gurshad. Mais mon cœur est une forteresse de larmes et je ne peux pas l’ouvrir » lui dit sa mère. 

Et les trois sœurs convoquent, toujours par la voix des actrices, les événements auxquels elles ont fait face : l’emprisonnement de l’une avec quarante autres jeunes filles, un rapt en pleine nuit depuis leur internat, et les brutalités qui ont suivi, la prison, les brimades, la sophistication de la torture. L’une évoque ces trois jeunes femmes kurdes incarcérées dans la cellule d’en face, les hauts parleurs diffusant en permanence les pleurs et chagrins d’un de leurs enfants appelant sa mère désespérément, femmes un jour disparues, jamais revues. La bombe dans la cour d’un collège et les centaines de tombes alignées, seules traces des élèves sacrifiés. Le rapport à l’argent, la violence domestique envers les femmes, la violence tout court à l’égard des enfants, l’accouchement du second enfant d’une des sœurs, réalisé avec négligence, la santé délaissée. Les violentes répressions lors des manifestions. La traque, la surveillance permanente. Le tampon rouge des étudiantes sous contrôle, le mari qui piste l’épouse jusqu’à l’université et ne la lâche jamais. La place de la lapidation. La prostitution. La mort du père. L’immensité de la distance et de la solitude, la destruction. Avec ces conditions de vie « les enfants ont poussé comme ils ont pu » justifie l’une d’elle.

© Agnès Mellon

Comme en rewind, Gurshad éparpille les bandes magnétiques de la mémoire, au sens propre du terme et revient à chaque fin de chapitre, fringant et brillant, donner une chanson traditionnelle en azéri, sa langue maternelle et langue de résistance. Cette ode au pays, pleine de douceur rythmée et dansée avec sa mère et ses tantes dont l’une s’intitule Je reviendrai à la vie et une autre la For­te­resse, tandis qu’une boule à facettes éclabousse l’espace de sa lumière, fait penser aux comédies musicales égyptiennes du début du XXème. Il y a de temps en temps de l’humour derrière la tragédie, comme dans la scène du chevreau et du bidon de lait avec les nomades et leurs enfants aux yeux cernés de khôl qui protège du sable et du soleil, avec les esprits du désert. Il y a quelques petits bonheurs pour l’une des sœurs comme ces quelques mois où, cachée dans les montagnes, elle eut le plaisir d’apprendre à faire le pain et le fromage avec les villageoises, comme elle le fait sur scène.

L’Épilogue apporte une grande force poétique et d’humanité au spectacle : les trois sœurs prennent place, chacune auprès de l’actrice qui a porté sa voix et donnent quelques mots dans leur langue originale. Chaque actrice traduit. Après cette dissociation entre la voix du récit et la femme qui a traversé la tragédie, chacune se reconstruit. Et le sens de l’Histoire se referme sur ces destins individuels par la transmission faite auprès de Gurshad. Présent sur le plateau tout au long du spectacle, Gurshad Shaheman, acteur, metteur en scène et interprète, écoute l’histoire familiale. Les récits qu’il a collectés et qui sont si bien restitués par les trois actrices/voix rendent hommage à sa mère et à ses tantes, à son pays.

Brigitte Rémer, le 12 juin 2022

Avec : les Voix – Mina Kavani, Shady Nafar, Guilda Chahverdi. Jeu – Gurshad Shaheman et les femmes de sa famille – assistant à la mise en scène Saeed Mirzaei Fard – création sonore : Lucien Gaudion – scénographie Mathieu Lorry-Dupuy – lumières : Jérémie Papin – dramaturgie Youness Anzane – régie générale Pierre-Éric Vives – costumes Nina Langhammer – régie plateau et accessoires Jérémy Meysen – maquilleuse Sophie Allégatière – coach vocal Jean Fürst. Le texte de Gurshad Shaheman est édité aux Solitaires intempestifs. Le spectacle a été créé en août 2021 au Mucem de Marseille.

 Du vendredi 3 au samedi 11 juin 2022, MC93 Bobigny, Maison de la culture de Seine-Saint-Denis, 9 Bd Lénine, 93000. Bobigny. Site : www.mc93.com – tél. : 01 41 60 72 72 – Tournée 2022/2023 : 2 au 4 janvier 2023, Le Maillon Strasbourg – 7 au 9 mars 2023, Théâtre de l’Union, Limoges – 16 mars 2023, La Faïencerie de Creil – 18 mars 2023, Théâtre de Chelles – 24 et 25 mars 2023, Le Bateau Feu, Dunkerque – 31 mars 2023, Théâtre de Châtillon – 4 avril 2023, Théâtre d’Angoulême – 24 et 25 mai 2023, La Comédie de Valence – 30 mai au 1^er juin 2023, Théâtre du Nord, en partenariat avec la Rose des Vents, Lille.